童年故事 ,上原瑞穗

  • A+
所属分类:情感口述

童年乐趣

文本/赵刚

当另一个又大又滑又充满酸味的西瓜被妻子从厨房里拿出来,“砰的一声”扔进屋外的垃圾桶时,我的心颤了“砰的一声”连连叹息:/[/k12。扔了真可惜!”

“就是这样!香脆香甜,解渴,却总是忘了吃!20年前,那不是真的!”

妻子的喋喋不休就像一只轻盈的风筝,把我的思绪带回了80年代的关中农村。当时尝到了联产承包责任制甜头的农民,逐渐摆脱了贫困和贫穷,手里有余粮,有闲钱,渴望过上更好的生活。所以,那些有手艺的人,走街串巷炫耀自己的手艺,既解决了村民的燃眉之急,又丰富了自己的腰包;虽然没有手艺,但是脑子活泼,会做一些小生意,日常使用也不用担心;大多数诚实的农民仍然一心想着在土地上谋生,或者套种一些毛豆、配菜,或者种植一些烟草、水果和蔬菜,可以自用和出售,这是一种致富的方式。还有人充分利用沙地的优势(老家有一条沣河,一年四季都有流水),种植西瓜。每年夏天,大片的西瓜田里都会产出许多西瓜,西瓜又大又薄,又沙又好吃。瓜香不怕巷子深。四乡八堡的农民来这里买瓜。甚至市里很多单位都给员工发福利,开车几十里去运西瓜。

虽然我的家乡盛产西瓜,但在我的记忆中,吃西瓜不是一件普通的事情,而是一件礼仪性的事情。

我爸从我妈手里订了票,带着我们三个去了附近有名的瓜园很久。他几乎把每一个看似成熟的西瓜都弹了“嘣”。最后,在园主的建议下,他摘了一个最喜欢的大西瓜。付完钱后,他让瘦子们轮流抱着西瓜在前面喘气/。

回家后,妈妈小心翼翼地把西瓜接过来,用冷水桶泡了泡,又洗了一遍,还让我们姐弟俩去问候没有回来分享西瓜的家人。一个一时回不来,妈妈就分一瓣给另一方留着,一遍又一遍的告诉我们:“谁敢偷吃,看我拔不出他的舌头!”我们姐弟俩齐刷刷地伸着小舌头做鬼脸,异口同声地说:“不,不,偷吃的是小狗!快切瓜!”

全家人围坐成一圈,看到父亲把西瓜切得均匀,就叫:“!”手伸向红瓜花瓣,毫不礼让,各吃各的,一边聊瓜的品质,一边演着闲传。人多力量大。一个西瓜巨大无比,半袋烟化为一堆皮,数不清的种子。吃完瓜,父亲擦了擦嘴,起身,忙着自己的事业,但母子俩并没有闲着。妈妈熟练地剥下了瓜皮,于是一锅酥脆的西瓜皮片就诞生了,可以为晚餐增添一道菜。我们姐弟俩把瓜子摘成小盘,清洗干净,撒上一层薄薄的盐和五香粉,暴露在烈日下。一盘五香瓜子“ ”诞生了……

童年的瓜尝起来像醇香的酒,陪伴我度过了无数个远离家乡的暑假。瓜农憨厚的笑容和兄弟姐妹轮流抱瓜、妈妈洗瓜、爸爸切瓜、一家人品尝瓜的场景,“西瓜片”和“五香瓜子”就这样诞生了,经常出现在我的眼前,父亲的得意之歌也经常回荡在我的耳边。多么美好的田园记忆啊!

如今,作为一个父亲,我经常会感到快乐,模仿父亲的动作,几乎每一个看似成熟的西瓜都要打、敲“轰轰”,但无论如何都打不出父亲的安慰。当我上气不接下气的拿着一个巨大的西瓜回家,命令老婆洗的时候,女儿摆桌子,我过来切,老婆惊讶的说,“你疯了!冰箱里有很多水果和饮料。你和这样的怪物在一起做什么?就两个人半,什么时候能吃完?别浪费了!快回来!”女儿撅着能挂2斤油瓶的小嘴,不情愿地说,“西瓜有什么好吃的?不要吃!冰淇淋太棒了!”

在妻子和女儿有理有据的批评声中,我的头脑一片空白,迷失到了极点。

哦,难忘的童年乐趣,离我那么近又那么远……

童年时期的那些植物

文本/魏延

现在很多人喜欢养多肉植物,每片叶子都是肉质的,外观可爱,价格也相当可观。第一眼看到它们的时候,我还挺惊讶的:这不就是小时候山坡地里最常见的植物吗?

我们称之为“ Wabo Finger ”,它拥有莲花般的对比色外观。去外地玩的时候看到“波波手指”可爱的样子。我觉得很开心,想挖一棵树带回家。它的根系深深扎根在土壤中,很难完全拔出来。整只手握在整株植物周围,经常把叶子拉开,断了的茎叶粘在手上,很粘。有时候找一块锋利的石头,试图用它的根把它撬起来,成功的概率还是不高。“波波手指”喜欢生长在石头的缝隙里,生长在石头的很多土地上。他非常努力地抓住养分,不想再移动任何地方。它的叶子可以食用。摘下一片丰满的叶子,放进嘴里。吃起来油腻,还有点酸。颜色越红,酸味越浓。味道和酢浆草差不多,但是味道要浓很多。

还有一种常见的多肉物种叫瓦松,生长在屋顶上。很多年后我才知道它的名字。胶东沿海农村有一些海草房。屋顶覆盖着厚厚的海藻,可以让房子冬暖夏凉。据说从宋代开始,我们就开始用海藻做屋顶。做房子的时候,加一层海草和一层麦秸,结实牢固,不怕风吹日晒。

古代海藻屋的屋顶是淡棕色和灰色的,在明亮的蓝天下,古老而简单,令人安心。在阴暗的屋顶树荫下,有时会长出一层绿色的苔藓,一簇簇羊胡子草和瓦松新芽。因为又尖又红,有人称之为“山妻钉”。瓦松的味道比“ Bobo Finger ”好,但是屋顶太高,平时很难采摘。有时候孩子会偷偷踩矮墙,爬到常年锁着门的老房子屋顶上,把它们拉下来。晒太阳的瓦松比较软,没有什么特别的味道。如果在户外过夜,最好加点凉粉,酸味会更浓。

“ Bobo Finger ”和Vasong,在我的印象中,并不是我迫切想吃的植物,只是因为孩子的调皮。当他们相遇时,他们应该被采摘和品尝。我比较少见的是桔梗,它有蓝紫色的花和人参一样的根。它会把根剥掉,而且嚼起来很硬。我们称之为“野鸡”。挖野生桔梗不容易。没有工具的时候,只能光着指甲。它们根深蒂固,需要很多年才能从贫瘠的土壤中吸收养分,长成大树。上中学的时候,发现卖凉菜的小摊上有冰凉的桔梗。我挺惊讶的:要挖多少树才能做个锅,卖了多不划算。但是凉菜的味道和野生的不一样,更脆,面筋和苦味更少。肯定是用桔梗人工种植的。

和一些养花的朋友聊起小时候吃过的这些植物,都觉得现在的它们太奢侈了——多肉了,野气球花好美!这些植物在我心中是美好的,在视觉和味蕾上都有一些重叠和挥之不去的记忆,充满了想起来的喜悦。水边也随处可见红花,每个村口前常种的扫把菜和苏子花,夏天麦田里粉红色的王不留叶,都包裹着故乡和童年,呼唤着我远去。

童年的记忆

文字/汤阳

每当看到一家人围在儿子身边逗乐,我就忍不住回忆起自己的童年。

当时是80年代,改革开放之初,物资匮乏,大部分人刚刚填饱肚子。父母工作忙,很少抽出时间陪我。只要是放假,他们就把我送到乡下爷爷家。那时候公交车很少,一天只有三两趟,路况不好,扭曲颠簸。到镇上花了一个多小时。从镇上到爷爷家,要经过一条五六十米宽的大河,我们当地人叫西河。当时,现在的水泥桥还没有建好,只有竹筏和木桥。每次汛期来临时,连木桥都拆了,竹筏留着过河。

每次知道我们要回来,爷爷都早早地在河边码头等着。远远地看见我们,我叫着出生的名字,把我们接上竹筏,卷起我的高裤,撑起竹筏过河。第一次坐的时候很害怕,也不敢坚定的放开妈妈的衣服。后来慢慢觉得很好笑,不时把手伸进水里。有时候坐的人太多,水流急的时候,爷爷会跳进湍急的河水里,推着我们过河,而自己却浑身湿透了。

过了河,还要二三十分钟才能到我爷爷家。他们住的村子很大,很拥挤,很热闹。乡下人诚实善良。当我们家回来时,他们都来打招呼。他们坐在父母的房间里,简短地互相问候,而我则和村里的朋友出去玩。

我在村里的朋友大多和我差不多大,或者是同姓亲戚朋友。我们会爬树,挖一会儿鸟窝,混熟了;我们以后再打,捉迷藏。我最喜欢的事情是在村口的河里抓鱼和螃蟹。偶尔,我们会有一点恶作剧。大人只会骂孩子,我永远是受欢迎的小客人。有时候,快到中午的时候,我的肚子会大声地叫,站在田埂上喊奶奶。奶奶听到我的哭声,知道我饿了。她很快从地里回来,往炉子里添柴火,用锅铲把平时舍不得吃保存在泥缸里的猪油铲出来,放进大锅里加热,然后在簸箕里盛一小碗剩菜,快速翻炒,再加一点盐。我站在一个小板凳上,拿了一个小勺子,在灶台上烤着,眼巴巴地看着。闻到香喷喷的米饭,口水都快流出来了。吃完炒饭,我坐在门口狼吞虎咽的吃着,我奶奶笑着看着我不停的打招呼:“慢点,慢点,别噎着!”我总能吃完最后一粒米,别忘了看看碗边有没有漏。那晶莹剔透的米饭是我童年最美味的食物;稻香是我记忆中最诱人的味道。

如今我爷爷早就离开我们了,我奶奶还在弥留之际,但她经常说起“慢点……小心点……经常回来”。每当我想到这个,我的眼睛就湿了。

童年的小竹筏和香喷喷的猪油炒饭……承载着爷爷奶奶的爱,深深地留在了我的记忆里。

水牛在童年时期

文/詹

小时候在农村长大,农忙时节家里安排我放牛。这时,我遇到了村里的朋友,把牛牵到了一个叫“大角攀”的地方。

大角爬这个地方,离湾子很远,靠近河边,水草丰美,是养牛的理想之地。我们把牛带到这里,选了一个水草细嫩丰美的地方给牛享用。这一刻,我们会找个片刻的闲暇时间,去附近的水池里采莲。我们都是很好的采摘者,一会儿我们就摘了一大把。拿到树下后,我们放开肚子打了个盹。

当我们精神饱满的时候,牛也就饱了。我们会做一件非常神奇的事情:躺在牛背上,让牛过河。骑在牛背上大家都不害怕,而是跳舞;有时,当牛沉入水中时,我们游过河去。我当时并不觉得危险,但现在想想,我还是有一种挥之不去的恐惧。

我到了中学才有时间去,尤其是在县城读书后,父亲把我的学业放在第一位,不会送我去放牛。这些童年事件成了我们在宿舍里谈论的有趣的事情。

高中的时候,我又和牛有了一次亲密接触。一个暑假,我叔叔想带着枪去野外。他让我试一试,我欣然接受了这个任务。叔叔把牛摆好,放在窝里。我坐在窝椅上,在田里一圈又一圈地开着它。窝中间,牛躺在地里起不来了。我想尽一切办法拉它,打它,哄它。它没有闻到,也没有理会。当尾巴转动时,它把泥溅了我一脸。这个任务很快被我叔叔接管了,我回家换换环境。从那以后,我再也没有牵过牛。

去年,我回家了。我爸说:“我家的牛都卖了,我家湾的牛也卖了。”“牛都卖了,那以后莆田用什么?”“使用机器。”听到这里,恍惚间有些惆怅和失落涌上心头。

春耕时节回家,再也听不到田野里牛哞“、哞”的声音。几十年来,他们只活在我的童年。说来好笑,每次孩子回到农村,看到路边有人牵着牛,都是极其新奇的。

农村的牛,你去哪里了?我问自己。然而,我听到的反应让我感到奇怪和惊讶。这是一个强劲的机器马达的声音。

童年夏夜

文/向

童年的夏夜已经成为我记忆中固定的历史。在今天的城市,我们再也无法复制当年的风景和情怀。我们只能在记忆中反刍,感受正在消逝的温暖……

童年的夏夜可能是这样的:

当如玉盘般的月亮从东方升起时,村里有些孩子在大声呼喊:“天在响,地在响,有人出来玩。”其他孩子就像被春风叫回来的鸟,迫不及待地想从家里飞出来。很快,我的朋友们聚在一起,我们的美好时光在各种游戏和噪音中静静地流淌。我们可以捉迷藏,晚上躲在黑暗中,我们要找的人什么也得不到。你可以玩“扔吸管”。每个人都坐在地上围成一圈。一个人拿着吸管在圈外走来走去,趁人不备悄悄把吸管放在身后。如果找不到,他绕圈回来你就被他抓住了。我们还会玩“撞人墙”,按照大小把大家分成两组,手拉手面对面站着。双方派代表轮流撞墙,破墙赢,不破输。……每个人都玩得很开心,忘记了时间的流逝。

童年的夏夜通常是这样的:

晚饭后,夜幕降临,父亲把大门拆了,放在几条长凳上。我妈妈拿来薄棉絮,铺在上面。我奶奶点燃了周围的蚊香。我爬上商店,看着天上的星星,想着童年的烦恼。这时,凉风习习,蝉鸣虫鸣,蛙鸣鸟叫。运气好的话还能听到悠远圆润的笛声,一场独特的乡村音乐会就要开始了。奶奶蒲扇的轻轻晃动,粗糙大手的抚摸,都让我觉得不舒服。我最喜欢奶奶的谜语。我们猜到了。奶奶的谜语似乎没完没了,这让我很惊讶。她一辈子没读过书,也认不出什么大词,但她的谜语却历历在目:什么“白色窗帘,红色床,一个矮胖女人躲在里面”,“黑妞,匍匐在路上,看着来来往往的人”,/[

童年的夏夜有时是这样的:

淘气的星星跃入夜空,眨着眼睛。村子周围的树用窗帘把整个村子围了起来。这时,在村子前面的小溪边,成千上万只萤火虫提着灯笼在夜晚潇洒地游着。这壮观的景象对孩子们有着不可抗拒的吸引力。我总是带着几个小兄弟,拿起蒲扇和玻璃瓶,奔向小溪。只有晚上听到大人说小溪边的草丛里有毒蛇,我才会稍微停下来。如果萤火虫爱凑热闹,成群结队地飞到门口,我们就会和粉丝冲向对方扔东西,一些倒霉的人就会倒在地上被我们装进瓶子里。其余的人见势不妙,飞得很高,跑到小溪边。我们紧追不舍,跳起来玩,好像在玩游戏。当你带着一瓶明亮的萤火虫回家时,你总能赢得大人的几句赞美。

如今,那些游戏,那些乡村的夜晚,那些漫天飞舞的萤火虫,都随着童年成为了历史。每次想起他们,我的心里都充满了向往。

童年的秋夜记忆

文/向

怀旧往往发生在中年,思想在中秋节变得更强烈。那些往事的回忆,常常会透过岁月的硝烟,在我的心里激荡。

童年就像一幅美丽的山水画,童年的秋夜就像画中五彩斑斓的笔触。

夜未闭,只见东方挂着一轮金玉盘般的明月,碧空如洗。只有明月充满了金光,用一层薄薄的金纱覆盖了村庄的田野。整个国家充满了温暖与和平。

晚饭后,我父母搬出一把木椅,放在门口。他们恭恭敬敬地把一些大月饼放在托盘里的椅子上,点燃一炉香,放鞭炮,庄严地顶礼膜拜。他们嘴里念念有词,隐约听到“祝福平安健康”等等。

妈妈说月亮是神,所以要敬香;月神想在中秋之夜下凡,就等着她吃月饼。谁吃了月神做的月饼,谁就有好运;吃月饼为月亮,你可以不生病。我全神贯注,心里向月神致敬,想着月神一定要像奶奶一样善良善良。

而当我妈说,中秋节晚上不能在月亮上撒尿,否则月亮会生气,我会半夜潜入房间割耳朵,我很害怕。不管我有多焦虑,为了方便,我都要躲在厕所里。我永远不敢吃醋。以后每次看到孩子的耳朵涂上紫色糖浆,我一定猜测是不听父母的话,对着月神撒尿的结果。

最难忘的是晚上和老乡一起玩。月亮升得很高,整个村庄都亮了起来。有人大声喊“,还有人出来玩”,于是村里的孩子一个接一个地出来了。每个人都玩各种各样的游戏,比如捉迷藏、打架、扔吸管等。寂静的村庄被我们的笑声所笼罩。累了,大家围坐在一起唱我们自己的歌谣。快乐的童声在村里飘荡,村里醉了;歌声飞向天空,月亮笑了。

后来有人建议偷月饼吃。这是最一致的,大家都回应了。然后,村子突然寂静了,只有急促的脚步声,非常神秘。很快,那些没有收在门外的月饼被我们一扫而光。真的,偷来的月饼味道更好。大家躲在偏僻的地方,尽情享受美食,觉得自己是世界上最幸福的人。

第二天,听着大人们谈论“月饼被月神吃掉”互相祝贺,我们偷着乐,更别提我们有多骄傲——我们成了月神!后来才知道,大人很清楚我们偷月饼,只是他们不在乎——。村民们真淳朴善良!

30年后,青梅竹马也在异地谋生,有的多年未归。中秋再满月,难免生出“来赏月的人在哪里?景色依稀像去年”的感觉!

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: