我看到柿子 笔者: 祁祁如云

  • A+
所属分类:生活记录

一路看得见的柿子,市场上肯定不是一斤两块钱。那种柿子有个统称,叫水果。比如你想去超市,走的时候和家人汇报行程,你会说“买水果”而不是“买柿子”。有时候会说“买柿子”,但那是个案,都是因为之前的这个那个,柿子在这个特定的语境下有特殊的含义和特殊的意义,仅限于当事人。而且,市场上的柿子离开枝头就没地方来了,就像有人活到七八十岁,母亲还在,生命就来了;有些人十来岁,但母亲不在了,就只有一个地方住了。来到出生门,走向死胡同。这样一来,活着和活着就有了完全的根本的区别。前者七岁,八十岁。也可以是一个被宠坏的孩子,一个纯洁的孩子,一个初来乍到的纯洁的红利;后者的幼子年龄已经大了,这个举动的头上没有天空。从那以后,我就不指望嘘寒问暖了。我能看到的只有伤痕累累的赤裸,只有注定的终点。市面上的柿子是后者,而我想一路去看的柿子是前者。

旅行计划得更早,但行动更晚。从泾川县到罗汉东乡,再到张八寺村及周边村落,沿路大部分柿子园只有高枝顶端点缀着嫣红。红花如云,硕果累累,枝桠低垂的丰收景象赶不上——,但很幸运。还好不是时候来,不然我的心和眼睛会被茫茫的红色烧开,然后错过这一刻。

是的,我们面前的柿子和柿子树才是真正的柿子和柿子树。此刻,这些柿子点缀着小贴士。他们的母亲大多都是百岁老人。这个柿子林里最年轻的柿子树比村里最老的老奶奶还大。背上有叶子的银髻老太,十六岁的红婚纱来的时候,这些柿子树已经长满了枝头。今天奶奶的儿孙们都76岁了,这些柿子树还和当年一样。这些百年柿子树,与山坡上、川道上广阔的柿子园完全不同。柿子园的柿子树是经济林,不是树生的,是钱生的,是实验室里的一摞摞资料,是果园里的一瓶瓶农药,但不是自己;目前这种柿子树不一样。他们首先是自己。“家里有个老人。如果有宝藏”,这棵柿子树就是村里的宝藏。他们是村民的敬畏。它们几乎等同于城镇和村庄中的神圣物品。他们和村子永远住在一起。

这些柿子树每一棵都充满了故事,每一棵都是无与伦比的艺术品,是大自然和时间雕刻的孤儿。两三个人手拉手环住树干。树皮上密密麻麻地分布着指甲大小的鳞片,鳞片之间的缝隙深达两英寸甚至更多。最诡异最奇怪的是这种树皮。树皮至少有三个比人体皮肤更重要的功能,除了保护四肢免受寒冷和中暑之外,它还负责预防病虫害、交换气体和运输营养物质。这棵柿子树树皮上的每一层鳞片之间都有两英寸深的裂缝。裂缝和鳞片完全枯萎,灰棕色,这是一种如此悲惨的树皮,以至于生命的迹象完全灭绝——。树皮的诸多功能如何完成和实现?心中有了这个未知,抬头看,会更加恭敬,更加凛然。树顶被劈开,一个一个,手臂粗,铁笔墨钩。几乎没有树枝、小枝等。,而树枝或小枝又有些细又软。这些柿子树上的枝桠完全被一根接一根的戳在一起,在重重的战场上被萧杀死。

最可敬最美好的是,这种铁笔的枝头高高地挂着无数的红柿子,这些红灯笼骄傲地对着天空微笑,也照亮了周围一年四季祥和无边的村庄。有几个人冲向柿子树,觉得不够,就干脆从各个角度给柿子树拍照。当你拍手鼓掌时,你就停下来了。当你看着我,我看着你的时候,我心里也有同样的困惑:你为什么不去摘那个挂满枝头的柿子?可以换钱,或者在家做柿饼多好吃。

“是留作鸟用的吗?”脸像是大气尽头的菩萨,胸中有菩萨心。难怪女人二十岁前的样子是父母给的,二十岁后的样子是自己修的。只有当你有同情心时,你才能脱口而出你对冬天鸟儿食物的担忧。

“你留下来观光吗?”想和对方争奇斗艳,养大一个明丽的好儿子,写荷花水的奇葩的人自然会这么想。为旅游而生的,是美好的,是文化的,是诗意的,都是笔底有意义的。

“是留给孩子做零食的吗?”吃饭跟我一样,小时候不仅缺被爱的需要,还缺裹腹的需要。那时候对饥饿的恐惧一直持续到今天,后遗症就是当你看到与食物有关的一切时,你会下意识地想到满足孩子。——这算不算“年轻,年轻”?是啊,先偷偷出汗,有点恶心。你竟敢以自己的隐私曲解古圣先贤的善良博爱?

那么,这些红柿子被人抛弃的真相是什么呢?

说,那是一个十几年的秋天,红色的柿子像红色的火焰一样烧遍了整个村子,人们争先恐后地选择吉祥的日子开收割,家家户户的老人和孩子一起动员起来,欢呼着拿柿子梯,手背篮子,摘柿子,而年轻人则是流行歌曲,而成熟的人则是少女枪法比赛的“雨滴,打死了无处可钻的老人。”然而,一声凄厉的尖叫顿时止住了所有的欢呼声——一个刚过门的新婚妻子从老柿子树上摔下来,当场死亡。从那以后,人们传统上放弃了百年柿子树上最甜的柿子。因为柿子树越老,树枝越脆,脆到可以被茂密的柿子折断,脆到可以被鸟的小爪子折断。

我看到柿子,当然是这棵老柿子树上最好看的。至于柿子的老枝,太脆了,根本不是缺陷。相反,它是一种美丽而独特的美。俗话说,高低贵贱都是春雪。不信你看,清水长,天阔地远,红柿子高高挂在高枝上。这是诗歌、绘画、艺术和“人性化”的终极审美。这不是矫情,谁看了都会大吃一惊,叹口气,树到深秋就要枯萎了。在用浓墨勾住的粗枝上,高高挂起的小红灯笼,是与西风搏斗过一个又一个的勇敢的勇士,是一个人花光所有的美丽女人。她是谷物返回仓库后,凌乱的土地上唯一的繁荣。她用她美丽的颜色让寒冷的季节保持明亮,鸟儿用她作为一盏灯,平静地回到它们的巢里。奔跑的吵闹的孩子们在梦外增添了许多甜蜜的芳香。我不讨厌曹纯这个好名字。弃之,她独树一帜:“一树长寿,二叶遮阴,三无燕窝,四无虫,五霜叶可打,六好叶可救,七落叶丰满,可作书用”。是啊,不光是美女和大侠的性格,唐人简直夸柿子,简直就是阳光下的美女。

但是,村民讲的道理,与美、诗、艺术、慈悲、饥饿无关。真相几乎是悲惨血腥的。

村民说如果可以的话,想和我们一样吃柿子,花一两块钱在市场上买一两斤,洗干净放在盘子里。一家人幸福,一个个,多好;但是,我们不好意思说的执念是,什么时候才能像村民一样有一个种满花草猫狗的大院子,出门就能看到柿子树?想吃的话可以挑一条裙子擦一口咽下去。纯正的柿子香和泥土的香味会一路带动,让我们沉醉。

野鸟喊柿子红,村里弥漫着柿子香的烟雾,进门的奶奶和儿子是这片土地上最纯粹的风景。就像脚下的土地,他们淳朴宽容,宽容等待看客的矫情,宽容百年柿树的任性。——骨头埋在老柿子树下,但人们并不怀疑,依然让她,尊重她。柿子打结不打结,她也放过她。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: