在这一方云上的日子中 我过得舒心也恣意

  • A+
所属分类:心情随笔

在巍山,我住的客栈有一片通透的顶。不似传统的巍山民居,瓦片为这方通透让了位,房无瓦顶,却有云篷。

来巍山的途中,为笨重的行李和不合脚的鞋子所困,顾不上赏景也无暇攀谈,灰蒙蒙的旅程直到看到客栈的天,才慢慢透出了光。醉翁之意本不在山水,却同来人活成了山水模样。

起初,我端坐在中庭的藤椅上,局促而不安。我正经八百地讲着我想做的课题和我对校园性侵案的不满。我看导师是导师的样子,期待着他们的评价,惴惴不安地揣测是否表现优良可以得到朵鲜艳的“小红花”;我看同伴是陌生人的样子,等待大家分享故事,却也在琢磨在精彩纷呈的她们之中,我又如何独特。那时的云顶依旧有外面天空的颜色,杂糅着北京的雾霾灰和巍山的未名蓝,明着几颗星星,却不动声色。

渐渐,我缩在云顶下的藤椅上,没事偷着乐。开始上课之后,夜晚的藤椅成了兵家必争之地。我们光着脚,盘着腿在藤椅上读福科和布迪厄,憋着坏用人类学建构社会学,也熬过两三个通宵只为讲明白研究伦理和自反性。缩在藤椅上的时候,我会偶尔对着脚趾发呆:难得不拘一鞋的脚丫能找到合适的曝光位置和同样愿意曝光的人们。每次客栈的灯全部关掉的时候,我会慢慢伸个懒腰望着云顶发呆,渐渐地,天空似乎变得澄澈,黑得恣意却发亮。

再后来,我的坐法逐渐多变且诡异,或瘫或躺或站,不再拘束。开始田野调查之后,我们白日沉迷于各自的田野地无法自拔,却在傍晚或夜晚聚首,吃串喝酒或喝酒吃串。我选择的田野是个干不下去的公共澡堂,老板给我讲澡堂的生命,从生意好到要排队到生意差到雇不起小工,从贷款无门到小额信贷无用,从打工潮兴起到旅游业发展,从太阳能进军到天然气顶替,似乎发生在这座小城中的每一个变化都会在这间窄窄的公共澡堂中留下难以磨灭的印记,而这印记是新潮的纹身亦或是疼痛的烙印,就变成老板自己的人生课题。

做人类学的田野调查,总像是两个分裂的人格不断交替,一个做研究,一个要生活。生活状态下的我们会在吃多了的夜晚爬上东山,假装指点山河;会在喝多了的夜晚看娄烨最棒的片子,相互拥抱,不想要再“一起死于平庸”;会躺着藤椅上和奇葩导师谈心,从NGO到CSR,相互吐槽却并不共勉……我无数次在半夜一两点回到客栈,云顶每一次都在等待,我看着它用灼眼的黑为我们架起一片天,茫茫无穷却温暖可靠。

我奇怪的性子似乎找到了合适的开启方式,以志趣相投的人们为匙,在这一方云上的日子中,我过得舒心也恣意。如果可以,我愿继续在这片云顶中做一处山水,如果不行,就给自己造一片云顶吧。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: