每个人的故乡都有一条呼兰河,都是一个生死场

  • A+
所属分类:生活记录

那天静思说,绿茶,你怎么小时候的事你都记得?我怎么不记得呢。
呵呵,这大概就是一个写作者和一个医生的区别。我调侃。
今天,讲一个小时候的故事——

很多很多年前,我还是一个小女孩。
那年秋后,房头的一位叔叔要结婚,整个房头的亲戚都去帮忙。这是我们那的风俗,一家办红白喜事,房头的亲戚都去帮着做事,小孩们在一边搭个手,听话的孩子帮着剥笋衣,理黄花菜,拣黑木耳,或者剥煮熟的鸡蛋。调皮的孩子,在那里捣蛋,惹几句大人的笑骂,他们还得意无比,似乎这正是他们所求。
整个家族的人都聚集一起,热热闹闹的,如同过节一般。
那天黄昏时分,做完大人们吩咐的事,我和堂姐跑到河堤上,坐在草地上吹风乘凉。
我俩年龄相仿,一起上学放学,有聊不完的属于小女孩的话题。
突然,我看到在河的对岸,有一个红色的发光球体,正在冉冉升起。
火球!我俩异口同声。
那是一个桔红色的火球,柚子那么大。它是从河堤后边的田野里升起的,到了10米左右的高度,开始慢慢地移动。
这,是不是天火?!
关于天火,民间有各种传说,现在无端地觉得眼前所见便是。
我们又惊又惧,赶紧跑回家,告诉大人,我们看到天火了,在河的对岸。
出了鬼哟。大人说,是你们看花了眼吧。
我们说真的真的,还拉了一个年轻的婶婶跟我们再次跑到河边。
只见那团桔红色的火慢慢地飘过树梢,消失在河堤的另一边。
婶婶回去后告诉那些忙着洗碗切菜做饭的人说,真的,真的看到了一个火球。
大家就议论起来。据说这样的东西会引起火灾的,要小心一点。
我的内心越发恐慌。
没事的啦。大人们说,你看,河对岸只有田地,没有村庄,而且现在田里的东西收得差不多了,烧不起来的。
是的,好像是的。
但是,我还是觉得紧张。大概因为自己是第一目击者,便觉得这火球与自己有了责任似的。
第二天,接亲的队伍要出发了,我和堂姐被拉去当伴娘。堂姐开开心心地去了,我不想去,不知道为什么就是不想去。
堂姐回来后,得意地告诉我,她们在新姑娘家里喝了汤,还得了个红包。我也不羡慕。
只想呆在家里。
晚上,我正准备睡了,突然见爸爸慌慌张张地跑进来,冲我妈喊,快,拿桶和盆子,新湾的失火了。
啊,失火了!妈妈从床上跳起来就跟着爸爸往外跑,一边回过头对我说,你们不要出门啊,就呆在家里。
我就乖乖地呆在家里。到了半夜,爸妈才回来。
听他们说,是绿豆家失火了,差一点就烧到中平家,得亏救得及时,不然,昨天新姑娘那一房的新嫁妆就没了。
中平,就是昨天刚刚结婚的那个叔叔,我爸爸的堂兄弟
是与他家前后相邻的那家发生火灾了。
那家的小儿子跟我同学,因为眼睛生得奇小,有促狭的人叫他绿豆眼,后来,大家就叫他绿豆了。绿豆的哥哥也是新婚不久,绿豆的新嫂子是一个小巧玲珑的女人,有一双亮亮的眼睛,脸圆圆的,有一把油亮粗黑且长的辫子,在文艺队里演铁梅的。她总是笑眯眯的,很逗人喜欢
她在娘家是家中独女,嫁过来时嫁妆丰厚,但是被这场火给烧得所剩无几。原本爱唱爱跳的小嫂子,哭得泪人一般,以后就成天蔫蔫的了。再后来说是得了严重的风湿性关节炎,出门不能见风,要披一件衣服在头上。及至现在,我想她应该是得了抑郁症。在那个年代,这个病名不像时下这么流行,尤其在农村,抑郁症可能就等同于精神病了,所以,他们会用觉得体面一些的病代替,比如风湿性关节炎。
这边一家刚刚举了一场婚礼,那边一家发生火灾,那真的是跌宕起伏不同寻常的一天。
我想起前一天坐在河边看到的那个火球,难不成,是那个火球后来掉到绿豆家了?
可是时间隔了一天,白天它到哪了?难道它有隐身术?
为什么我觉得有点事要发生,就真的发生了?
有人说引起火灾的是天火,有人说,其实是绿豆的老爹把烟头随手乱扔引起的。
但我总是忘不了前一天夜里,我和堂姐一起看到的那个天空的火球。我觉得很诡异。
后来,在网上看一则消息,说的是有人观察到类似事件。气象专家称,这是一种十分罕见的“空气发电”现象,是在空气干燥时产生的,一般出现在20多米的低空,是一种罕见的天气现象。圆形火球出现非常少,能被肉眼看到的就更少。这方面的记载也非常少,由于圆形火球温高,遇到易燃物易引起火灾,他建议人们们遇到这种天气现象时尽量离远点。
原来,那天我所看到的飘在天空的火球,真的是罕见的天相,传说中的天火大概也就是这样产生的。
若干年后,我已是一个成年人,有一天,跟父亲聊天,讲到这一件事,以及第二天的那起火灾。
父亲说,跟这一场比,我们这里以前还发生过一场火灾,那真的是惨。
那户人家,因为前面生了好几个女儿,好不容易终于生了一个儿子,所以把这个幺儿子看得特别娇贵。
有一天夜里,一家人都睡了,那孩子喊肚子饿,于是,他母亲就起来,给他炒了一碗油盐饭吃。
当时农村用的是柴火灶,上面是灶眼,下面是灰塘。很多做饭的人习惯在做完饭后,把还没有烧完的柴禾梗插到灰塘,用灰来灭了柴禾上的火。
那天,那个母亲就是这样做,但是没想到的是,灰膛里的余烬反而引燃了插在上面的棉梗,棉梗又引燃了旁边的柴火堆。
一家人都已熟睡,等到被烟雾呛醒时,父亲抱着儿子逃了出去,但是他的妻子,还有女儿都没有逃出来。
妻子当时就没救了,女儿在医院里抢救了几天,还是没有救活。
火起时,全村人都去救火。我爸说,当时我还很小,还不会走路,你的爷爷就把我抱到河边一个安全的地方让我趴在那里不要动,然后去救火。
那场火灾中幸存的儿子比我父亲大,现在不知是否还在人世。
他这一生是怎么度过的,我不知道。
但我相信,他要是知道那天夜里吵着要吃的一碗油盐饭,赔进了母亲和姐姐的性命,他是宁死也不愿意吃这一碗饭的。
所谓的天灾,往往都是人祸。

讲完这些,我想起了余华的《在细中呼喊》和萧红的《生死场》,他们是大家,能写出传世的作品,我嘛,就只讲讲故事了。
不过,感受是相通的。
故乡和童年,是每一个写作者的灵感源泉。
从此时栖身之地往故乡眺望,从时间的这端往那端眺望,可以看到苍凉,你会发现,其实,每个人的故乡都有一条呼兰河,都是一个生死场。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: